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Looking out at the road rushing under my wheels,
I don’t know how to tell you all just how crazy this life feels,
Look around for the friends that I used to turn to pull me through,
Looking into their eyes, I see them running too.

Jackson Browne, 1977
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A Very Anxious Feeling installation at the Taubman Museum.
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Hindsight is 2020.

I needed to get in my car and hit the open road, take a private 
moment to look back at what the year had done. You cannot see 
the enemy, but suspect it is near, and that presents a very anxious 
feeling for all of us.

There is an ocean of anxiety out there. The perfect storm of a 
wayward virus, social unrest, political mayhem, economic volatility, 
and other factors have us running for the hills, so to speak, while 
being advised to not move too far past our front door. It takes a lot 
to stay disciplined, but there is so much at stake. We do the best 
we can.

With caution and responsibility, I did get past my front door, 
because I needed to investigate something. Two friends, with a 
team of others, produced a very powerful and relevant exhibition 
at the Taubman Museum of Art in Roanoke, Virginia. One of these 
friends is Beth Rudin DeWoody, whose vast contemporary art 
and book collection reaches far and wide. Well known as a fairy 
godmother to artists, dealers, museums, and art world in general, 
her generosity and support does not go unrecognized. The other is 
Joanne Leonhardt Cassullo, also known for her patronage, who has 
deep ties to the region and helped facilitate this ambitious project. 

The exhibition features over 50 artists, and deals with what it 
means to be Latin American, or Latinx as I learn, living in the United 
States. I myself do not have these roots, but the mother of my 
son is from Santiago, Chile, and I have listened to horror stories of 
her growing up in the Pinochet era. She arrived in New York as a 
teenager with her mother, a political refugee. These women made 
their way, I praise them both on their industriousness and fortitude 
in getting through some very difficult times. I’ve always believed 
in the success of Latin(x) communities in the US, with each new 
generation showing an increasingly powerful presence.

I can further explain what this exhibition is about, but best leave 
that to one of the esteemed professionals who helped put it 
together. Amethyst Rey Beaver was brought on to take part, she 
is a curator for another vast collection belonging to 21c Museum 
Hotels which has several locations scattered around the United 
States. Their program, led by Alice Gray Stites, stages compelling 
art exhibits and events on site and in their communities. 

Amethyst writes:

The artists were selected because of the themes of the exhibition: 
namely anxiety as it relates to labor, migration, resistance, joy, hope, 
and transcendence in the face of difficult personal and political 
challenges. While the artists in the exhibition identify   broadly and 
because identity is always negotiated and changing, we made the 
decision to use the term Latinx as a way to present an expansive, 
non-binary dialogue on the multiple and varied experiences Latinx 
encompasses, along with other self-identifications of the artist’s 
choosing. The desire to highlight and celebrate Latinx artists in the 
Beth Rudin DeWoody Collection came out of the recognition that as 
a group, these artists have been systematically excluded from the 
art market and the traditionally white spaces of art institutions. This 
exhibition, we hope, is one step towards greater representation 
and equity for Latinx artists in art museums. There is still so much 
work to be done.

That said, In the spirit of the show’s title, I decided to reach out to a 
handful of artists whose works are included, and ask them a simple 
though loaded question: “How are you feeling these days?”, for the 
purpose of sharing some inner thoughts and views on the world 
right now. I also asked if they could help us gain insights into their 
creations on display.

Come take a ride with me?

Premessa, è il 2020.

Avevo bisogno di salire in macchina e mettermi in strada, prendermi 
un momento privato per guardare indietro a quello che era stato 
l’anno. Non puoi vedere il nemico, ma sospetti che sia vicino e 
questo causa un sentimento di forte ansia in tutti noi.

C’è un oceano di ansia là fuori. La tempesta perfetta di un virus 
ribelle, disordini sociali, caos politico, volatilità economica e altri 
fattori che ci fanno correre per le colline, per così dire, mentre ci 
viene consigliato di non muoverci troppo oltre la nostra porta di 
casa. Ci vuole molto per rimanere disciplinati, ma c’è molto in gioco. 
Facciamo meglio che possiamo.

Con cautela e responsabilità, ho superato la mia porta di casa, 
perché avevo bisogno di indagare su qualcosa. Due amici, con 
una squadra di altri, hanno prodotto una mostra molto d’impatto e 
rilevante al Taubman Museum of Art di Roanoke, in Virginia. Uno di 
questi amici è Beth Rudin DeWoody, la cui vasta collezione di libri e 
arte contemporanea si estende in lungo e in largo. Ben nota come 
una fata madrina di artisti, commercianti, musei del mondo dell’arte 
in generale, la sua generosità e il suo supporto non passano 
inosservati. L’altra è Joanne Leonhardt Cassullo, nota anche per 
il suo mecenatismo, che ha profondi legami con la regione e ha 
contribuito a facilitare questo ambizioso progetto.

La mostra presenta oltre 50 artisti e si occupa di cosa significa 
essere latinoamericani, o Latinx, come imparo, e vivere negli Stati 
Uniti. Io stesso non ho queste radici, ma la madre di mio figlio è di 
Santiago, in Cile, e ho ascoltato le storie dell’orrore della sua infanzia 
nell’era di Pinochet. È arrivata a New York da adolescente con sua 
madre, una rifugiata politica. Queste donne si sono fatte strada, le 
lodo entrambe per la loro laboriosità e forza d’animo nell’affrontare 
momenti molto difficili. Ho sempre creduto nel successo delle 
comunità Latinx negli Stati Uniti, con ogni nuova generazione che 
mostra una presenza sempre più potente. 

Posso spiegare ulteriormente di cosa tratta questa mostra, ma 
è meglio lasciarlo a uno degli stimati professionisti che hanno 
contribuito a metterla insieme. Ho invitato a partecipare Ametista 
Rey Beaver, curatrice di un’altra vasta collezione appartenente a 
21c Museum Hotels che ha diverse sedi sparse negli Stati Uniti. 
Il loro programma, guidato da Alice Gray Stites, organizza mostre 
d’arte ed eventi avvincenti in loco e nelle loro comunità. 

Amethyst scrive:

Gli artisti sono stati selezionati a causa dei temi della mostra: 
l’ansia in relazione al lavoro, la migrazione, la resistenza, la gioia, 
la speranza e la trascendenza di fronte a difficili sfide personali e 
politiche. Mentre gli artisti in mostra si identificano ampiamente e 
poiché l’identità è sempre negoziata e mutevole, abbiamo deciso 
di utilizzare il termine Latinx come un modo per presentare un 
dialogo espansivo e non binario sulle molteplici e varie esperienze 
che Latinx comprende, insieme ad altre autoidentificazioni a scelta 
dell’artista. Il desiderio di evidenziare e celebrare gli artisti Latinx 
nella Beth Rudin DeWoody Collection è nato dal riconoscimento 
che come gruppo, questi artisti sono stati sistematicamente esclusi 
dal mercato dell’arte e dagli spazi tradizionalmente bianchi delle 
istituzioni d’arte. Questa mostra, speriamo, è un passo verso una 
maggiore rappresentanza ed equità per gli artisti Latinx nei musei 
d’arte. C’è ancora tanto lavoro da fare.

Detto questo, nello spirito del titolo dello spettacolo, ho deciso 
di contattare una manciata di artisti le cui opere sono incluse, e 
porre loro una domanda semplice ma complicata: “Come ti senti 
in questi giorni?” in modo da condividere alcuni pensieri e punti 
di vista interiori sul mondo che viviamo in questo momento. Ho 
anche chiesto se potessero aiutarci a ottenere informazioni sulle 
loro creazioni in mostra.

Vieni a fare un giro con me?
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A Very Anxious Feeling installation at the Taubman Museum.
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Farley 
Aguilar
This year has been extremely difficult in so many ways that 
even if the virus gets under control sometime next year, many 
problems within society have been made explicit. With COVID one 
can see how disproportionately the poorest members of society 
are most affected. The fact that the United States does not 
consider healthcare a human right is really devastating in times of 
emergency. In many parts of the world the clear division between 
those that protect themselves and others from the transmission 
of the virus by wearing a mask and those that don’t shows an 
extreme lack of communal responsibility. For the US, it’s more 
concerning because a new dangerous precedent has been set in 
terms of the distrust of factual information, especially in the realm 
of science. A profit logic coupled with xenophobic populism has 
warped everything from factual information regarding climate 
change and disease to being able to display human empathy.

The piece included in A Very Anxious Feeling, titled Patriarchy, plays 
very much into general and personal anxieties. Personally, all my 
work, particularly this one, displays an uneasiness with groups and 
crowds. All my figures are imbued with a distrust with those they 
are surrounded by. This is definitely a reflection of my upbringing. I 
arrived in Miami from Nicaragua as a very young child. My parents 
were illegal for a few years, and, even though it was never spoken 
about, my surroundings were filled with paranoia and suspicion of 
others. I was never allowed, for example, to play outside by myself 
or go to a friend’s house, for my family this was very dangerous. I 
believe this sort of relation to the world is apparent in Patriarchy. 
The atmosphere is heavy and the figures seem stiff with terror. 
The center figure has the word “help” scratched into his forehead. 
The light that comes in through the window is cold and the fire 
place has a raging fire.

In general, I take my images from found photographs, mostly 
mundane snapshots of the past, that seem to me to capture a 
transcendent quality of human relations. My work is very much 
informed by film, literature and philosophy. I remember taking the 
Japanese servant on the far left of the painting from the 1931 film 
The Cheat. It’s not a well-known film, but one of the characters in 
the film was a Japanophile and surrounded himself with Japanese 
servants. This particular fetish resonated with me, using human 
beings and culture as fads for elites. Another influence was a short 
work by Herman Hesse called Beneath the Wheel. It is about a 
young boy that is talented at his studies and is crushed by his 
families’ and societies’ pressures to excel. The source image of 
Patriarchy is of a father with his male children. It made me think of 
the societal pressures on all children to continue the wheel spinning 
smoothly. For me children are a minority that are sacrificed to an 
ideology that is not particularly theirs.

Quest’anno è stato estremamente difficile in così tanti modi 
che anche se il virus fosse sotto controllo l’anno prossimo, 
rimarrebbero molti problemi all’interno della società che 
sono stati resi espliciti. Con il COVID si può vedere quanto 
siano colpiti in modo sproporzionato i membri più poveri della 
società. Il fatto che gli Stati Uniti non considerino l’assistenza 
sanitaria un diritto umano è davvero devastante in tempi di 
emergenza. In molte parti del mondo c’è una netta divisione tra 
coloro che proteggono se stessi e gli altri dalla trasmissione 
del virus indossando una mascherina e quelli che non lo fanno 
mostrando un’estrema mancanza di responsabilità collettiva. 
Per gli Stati Uniti la cosa è più preoccupante perché è stato 
stabilito un nuovo pericoloso precedente in termini di sfiducia 
nei confronti delle informazioni fattuali, specialmente nel 
campo della scienza. Una logica del profitto unita al populismo 
xenofobo che ha deformato tutto, dalle informazioni concrete 
sui cambiamenti climatici e le malattie alla capacità di mostrare 
empatia umana.

Il pezzo incluso in A Very Anxious Feeling, intitolato Patriarchy, 
gioca molto sulle ansie generali e personali. Personalmente, 
tutto il mio lavoro, in particolare questo, mostra un nei confronti 
di gruppi e folle. Tutte le mie figure sono intrise di sfiducia 
verso coloro da cui sono circondate. Questo è sicuramente 
un riflesso della mia educazione. Sono arrivato a Miami dal 
Nicaragua da bambino. I miei genitori sono stati illegali per 
alcuni anni e, anche se non se ne è mai parlato, l’ambiente 
circostante era pieno di paranoia e sospetto verso gli altri. Non 
mi è mai stato permesso, ad esempio, di giocare all’aperto da 
solo o di andare a casa di un amico, per la mia famiglia questo 
era molto pericoloso. Credo che questo tipo di relazione con 
il mondo sia evidente in Patriarchy. L’atmosfera è pesante e le 
figure sembrano irrigidite dal terrore. La figura centrale ha la 
parola “aiuto” incisa sulla fronte. La luce che entra dalla finestra 
è fredda e il camino ha un fuoco violento.

In generale, prendo le mie immagini da fotografie trovate, 
per lo più istantanee banali del passato, che mi sembrano 
catturare una qualità trascendente delle relazioni umane. Il 
mio lavoro è molto influenzato dal cinema, dalla letteratura e 
dalla filosofia. Ricordo di aver preso il domestico giapponese 
all’estrema sinistra del dipinto dal film del 1931 The Cheat. Non 
è un film molto conosciuto, ma uno dei personaggi del film era 
un giappofilo e si circondava di domestici giapponesi. Questo 
particolare feticcio ha risuonato con me, l’uso di esseri umani e 
della cultura come mode per le élite. Un’altra influenza è stata 
un breve lavoro di Herman Hesse chiamato Beneath the Wheel. 
Parla di un ragazzo che ha talento negli studi ed è schiacciato 
dalle pressioni della sua famiglia e della società per eccellere. 
L’immagine originale di Patriarchy è di un padre con i suoi figli 
maschi. Mi ha fatto pensare alle pressioni della società su tutti 
i bambini affinché continuassero a oliare i meccanismi della 
società senza intoppi. Per me i bambini sono una minoranza 
sacrificata a un’ideologia che non è propriamente la loro.

111



112

Gisela 
Colón
As an eternal optimist, I am always bullish about the future. My work 
draws upon this buoyant sense of renewal and positive life force. 
My oeuvre embodies the real power of my island of Puerto Rico. 
Drawing upon the raw energy of change, growth, and transformation 
I experienced growing up on “la isla de Borinquen,” I have imbued my 
work with the pulsating energy of the tropical El Yunque rainforest, 
the forceful bravura of el Océano Atlántico y el Mar Caribe, and the 
soulful vibrancy, vivacity, and resilience of la cultura puertorriqueña. 
The essence of the Puerto Rican spirit is omnipresent in the soul of 
my work.

The work in this exhibition, Untitled (Monolith Black), 2016, is the 
very first work from my Monolith series. The Monoliths are meant to 
convey evidence of equality, power, beauty, and strength. 
They come from a place of female power, from a desire to usurp 
masculine energy and convert it to female strength.   By appropriating 
classic masculine forms and symbols (the phallus, bullets, missiles, 
projectiles, rockets) and rendering them into aesthetically ambiguous, 
desirable objects, the   Monolith   sculptures subvert the traditionally 
aggressive and destructive references of these objects. Their 
negative meanings are transmuted into positive energies that address 
phenomenology and the universal concern of human relationships 
with the Earth.

The singular monolithic form is reminiscent of the mystery conveyed 
by ancient cultural artifacts (totems), archeological treasures 
(Stonehenge), and early civilization architectures (pyramids), from 
past eras when humans seemed to possess a deeper connection to 
the intangible world around them. This sense of primitive intuition 
and biological knowledge becomes even more pronounced when 
coupled with futuristic properties of the modern era. By imbuing 
the monoliths with space-age qualities such as refractive surfaces, 
parabolic curvatures, and high-tech optical construction, their sense 
of mystery, awe and wonder is heightened. Through the harmonious 
merger of ancient and futuristic qualities, the Monoliths reference our 
cosmological origins and desire to reach the stars again.

Through my artistic voice, I have sought to create a world that engages 
all people democratically and provides a transcendent view of the 
future. Ironically, creating art through the veil of the most patriarchal 
bastion of western art – minimalism—has allowed me to dismantle 
the rigid notions of its structural past, and scale the ivory tower of 
its intellectual hegemony. In a postcolonial paradox, the daughter of 
a colony has decolonized, deconstructed, and re-contextualized this 
conventional canon, forging a realm of new possibilities and universal 
perspectives.
Through the lens of the Caribbean diaspora, I posit my work as a 
vehicle for bringing our voices together, by providing access to the 
vastness and breadth of human experience. I have a vision of equality 
and interconnectedness through subjective human feeling. All you 
need is a set of eyes and an open heart to partake in the forces of the 
universe. You don’t need to have read Donald Judd’s Specific Objects 
essay, or Robert Irwin’s manifesto on perceptualism, to comprehend 
what is before you—it can be understood not through your mind, 
but through your soul. The experience of raw, unadulterated, energy 
transfer can be felt through the senses of your body in a shared 
encounter of the human condition. My objects are alive yet have no 
death. Life force pervades their insides, cosmological mysteries are 
embodied within, the invisible physical forces of the universe, such 
as gravity, relativity, space, and time are all manifested outwards into 
their surrounding environment, and Life itself is laid bare for all to see.

In quanto eterna ottimista, sono sempre ottimista riguardo al 
futuro. Il mio lavoro attinge a questo vivace senso di rinnovamento 
e forza vitale positiva. La mia opera incarna il vero potere della mia 
isola, Porto Rico. Attingendo all’energia pura del cambiamento, 
della crescita e della trasformazione che ho sperimentato 
crescendo ne “la isla de Borinquen”, ho impregnato il mio lavoro 
con l’energia pulsante della foresta pluviale tropicale di El Yunque, 
la forte bravura dell’Océano Atlántico y el Mar Caribe, e la carica, 
la vivacità e la resilienza piena di sentimento della cultura 
puertorriqueña. L’essenza dello spirito portoricano è onnipresente 
nell’anima del mio lavoro.

L’opera presente in questa mostra, Untitled (Monolith Black), 2016, 
è il primo vero lavoro della mia serie Monolith. I monoliti hanno 
lo scopo di trasmettere prove di uguaglianza, potere, bellezza e 
forza. Provengono da un luogo di potere femminile, dal desiderio 
di usurpare l’energia maschile e convertirla in forza femminile. 
Appropriandosi delle forme e dei simboli maschili classici (il fallo, i 
proiettili, i missili, i razzi) e trasformandoli in oggetti esteticamente 
ambigui e desiderabili, le sculture Monolith sovvertono i riferimenti 
tradizionalmente aggressivi e distruttivi di questi oggetti. I loro 
significati negativi vengono trasmutati in energie positive che 
si rivolgono alla fenomenologia e all’interesse universale delle 
relazioni umane con la Terra.

La singolare forma monolitica ricorda il mistero trasmesso 
da antichi manufatti culturali (totem), tesori archeologici 
(Stonehenge) e architetture delle prime civiltà (piramidi), di 
epoche passate, quando gli umani sembravano possedere 
una connessione più profonda con il mondo immateriale che li 
circondava. Questo senso di intuizione primitiva e di conoscenza 
biologica diventa ancora più pronunciato se associato alle 
proprietà futuristiche dell’era moderna. Infondendo i monoliti con 
qualità dell’era spaziale come superfici rifrangenti, curvature 
paraboliche e costruzione ottica high-tech, il loro senso di mistero, 
stupore e meraviglia è accresciuto. Attraverso l’armoniosa fusione 
di qualità antiche e futuristiche, i Monoliti fanno riferimento 
alle nostre origini cosmologiche e al desiderio di raggiungere 
nuovamente le stelle.

Attraverso la mia voce artistica, ho cercato di creare un mondo 
che coinvolga tutte le persone democraticamente e fornisca una 
visione trascendente del futuro. Ironia della sorte, creare arte 
attraverso il velo del baluardo più patriarcale dell’arte occidentale 
- il minimalismo - mi ha permesso di smantellare le rigide nozioni 
del suo passato strutturale e scalare la torre d’avorio della sua 
egemonia intellettuale. In un paradosso postcoloniale, la figlia di 
una colonia ha decolonizzato, destrutturato e ricontestualizzato 
questo canone convenzionale, forgiando un regno di nuove 
possibilità e prospettive universali.

Attraverso la lente della diaspora caraibica, pongo il mio lavoro 
come un veicolo per riunire le nostre voci, fornendo accesso alla 
vastità e all’ampiezza dell’esperienza umana. Ho una visione di 
uguaglianza e interconnessione attraverso il sentimento umano 
soggettivo. Tutto ciò di cui si ha bisogno è un paio di occhi e 
un cuore aperto per partecipare alle forze dell’universo. Non è 
necessario aver letto il saggio sugli oggetti specifici di Donald 
Judd, o il manifesto di Robert Irwin sul percettualismo, per 
comprendere ciò che è davanti a te: può essere compreso non 
attraverso la tua mente, ma attraverso la tua anima. L’esperienza 
del trasferimento di energia crudo e genuino può essere percepita 
attraverso i sensi del tuo corpo in un incontro condiviso della 
condizione umana. I miei oggetti sono vivi ma non hanno morte. 
La forza vitale pervade le loro viscere, i misteri cosmologici sono 
incarnati all’interno, le forze fisiche invisibili dell’universo, come 
la gravità, la relatività, lo spazio e il tempo sono tutte manifestate 
all’esterno nel loro ambiente circostante e la Vita stessa è messa a 
nudo affinché tutti possano vederla.



Untitled (Monolith Black) by Gisela Colón
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The Useless Caste (detail) by Sebastian Errazuriz
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Sebastian 
Errazuriz

I’m anxious about the dangerous upcoming societal problems that will 
be unleashed by new technologies.   I’m anxious that the population 
seems so fractured, that it is incapable of uniting together to tackle 
these symptoms before they are inevitable.

While the current political parties battle for conflicting ideologies, the 
new sectarian positions have eliminated any chance of dialogue. The 
Unites States has split in two halves which share the same beliefs: It’s 
the other half that is “evil and stupid”, while considering themselves 
“good and smart”.

Both political parties have decided that even the scientific method 
should be dismissed unless it confirms their pre-existent ideologies.   
While Republicans deny any relation between man and global 
warming, Democrats declare that any biological differences by sex or 
population are entirely socially constructed.
Both sides cancel, and erase citizens they dislike; Recreating the 
“block” button they used on social media to build environments that 
solely confirm their beliefs.

It’s in the middle of this shit show where I find myself alone and 
anxious trying to alert my immediate community about the dangers 
of the upcoming technological development.    Despite being a 
Latin immigrant, I feel that my gender and the color of my skin 
now discredits my voice as a sinful “White Male”.    My interests in 
complexity and scientific process no longer have space in an era of 
simple ideologies. The intellectual and artistic communities are hyper-
focused on ecology or the definitions of sex, gender and race, and 
seem oblivious to very serious civilizational problems about to affect 
the entire human race. I consider myself a Liberal, and a Democratic, 
but where is this dialogue within my party?

Meanwhile, technology moves forward relentlessly at an exponential 
pace that all who have learned to think linearly cannot even imagine, 
let alone comprehend. Artificial intelligence and automation over the 
next two decades will entirely transform society, closing the chapter 
of human dominance and introducing a new digital tyrants.  

The sculpture presented is one of a long series depicting the upcoming 
civilizational problems that will be unleashed by technology. The 
Useless Caste compiles 3D scans as dozens of history’s most notable 
depictions of martyrdom and pain into a single new contemporary 
sculpture of global suffering. A warning of past troubles to be relived 
in a close future under the new tyrant of technological efficiency, 
resource consolidation and work automation.   A sculpture created in 
the style of the beginnings of western civilization to alert of its future 
fall.

Sono preoccupato per i pericolosi problemi sociali imminenti che 
saranno scatenati dalle nuove tecnologie. Sono preoccupato 
dal fatto che la popolazione sembri così frammentata, che sia 
incapace di unirsi per affrontare questi sintomi prima che siano 
inevitabili.

Mentre gli attuali partiti politici combattono per ideologie 
contrastanti, le nuove posizioni settarie hanno eliminato ogni 
possibilità di dialogo. Gli Stati Uniti si sono divisi in due metà che 
condividono le stesse convinzioni: è l’altra metà che è “cattiva e 
stupida”, pur ritenendosi “buona e intelligente”.

Entrambi i partiti politici hanno deciso che anche il metodo 
scientifico dovrebbe essere respinto a meno che non confermi le 
loro ideologie preesistenti. Mentre i repubblicani negano qualsiasi 
relazione tra l’uomo e il riscaldamento globale, i democratici 
dichiarano che qualsiasi differenza biologica per sesso o 
popolazione è interamente costruita socialmente. Entrambe le 
parti annullano e cancellano i cittadini che non amano; Ricreando 
il pulsante di “blocco” che hanno utilizzato sui social media per 
creare ambienti che confermano unicamente le loro convinzioni.

È nel bel mezzo di questo spettacolo di merda in cui mi ritrovo 
solo e ansioso cercando di avvisare la mia comunità più prossima 
sui pericoli del futuro sviluppo tecnologico. Nonostante sia un 
immigrato latino, sento che il mio sesso e il colore della mia 
pelle ora screditano la mia voce considerata come quella di un 
peccatore “maschio bianco”. I miei interessi per la complessità 
e il processo scientifico non hanno più spazio in un’era di 
semplici ideologie. Le comunità intellettuali e artistiche sono 
iper-focalizzate sull’ecologia o sulle definizioni di sesso, genere 
e razza, e sembrano ignare di gravissimi problemi di civiltà che 
stanno per interessare l’intera razza umana. Mi considero un 
liberale e un democratico, ma dov’è questo dialogo all’interno del 
mio partito?

Nel frattempo, la tecnologia avanza senza sosta a un ritmo 
esponenziale tale che tutti coloro che hanno imparato a pensare 
in modo lineare non possono nemmeno immaginare, figuriamoci 
comprendere. L’intelligenza artificiale e l’automazione nei prossimi 
due decenni trasformeranno completamente la società, chiudendo 
il capitolo del dominio umano e introducendo nuovi tiranni digitali.

La scultura presentata fa parte di una lunga serie raffigurante 
i prossimi problemi di civiltà che saranno scatenati dalla 
tecnologia. The Useless Caste unisce scansioni 3D come dozzine 
di rappresentazioni più importanti della storia del martirio e del 
dolore in un’unica nuova scultura contemporanea della sofferenza 
globale. Un avvertimento sui problemi del passato da rivivere in un 
prossimo futuro sotto il nuovo tiranno dell’efficienza tecnologica, 
del consolidamento delle risorse e dell’automazione del lavoro. 
Una scultura creata nello stile degli inizi della civiltà occidentale 
per avvisare della sua futura caduta.
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Alina 
Perez

My uncle was a very prominent figure in our family, somehow 
embodying both machismo and “metrosexual” tendencies at the 
same time. A police officer for many years, Tío left behind confusion 
and monumental trauma after taking not only his own life, but that of 
the woman he was seeing at the time.

In this drawing, Tío Robert is applying a clear coat of polish to his 
toenails, a gentle act of grooming he’d be found doing on a regular 
basis. Sitting on a chair covered in a protective plastic, I wanted 
to capture my uncle in a moment both soft and firm - just like he 
was. I sometimes wonder if his career as a police officer added 
to his “my-way-or-the-highway” demeanor, to the anger he held 
and unconsciously inflicted onto his children, and ultimately to the 
decision of ending his own and someone else’s life.

My work often touches upon many familial themes, one being how 
touch can be loving or abusive. I am invested in exploring the ways 
in which we decide to break these patterns, or to subconsciously re-
enact them in our adulthood. How can I pause my active perspective 
in order to have a deeper understanding of those around me and their 
actions? Drawing Tío Robert allowed me to slow down and quiet my 
preconceived notions about my uncle, enabling me to parse out the 
complex parts of his personality beyond just memory. 
Recently, we have all been asked to face ourselves and our past 
behaviors. Now is the time to turn the lens back onto who we think 
we are.

Regardless of societal or peer expectations, the most radical thing we 
can do is be our authentic selves - and only through this way of being, 
can change happen. As artists, we create the stories and images 
which disrupt societal norms, allow for creative and inventive thinking, 
and showcase new perspectives - often revealing harsh truths. My 
drawings are an opportunity for me to deconstruct and rewrite familial 
beliefs, biases, and abuse - a way for me to rewrite my own history.

Just like the figures in my artwork, the core of my being (and your 
being), doesn’t belong to any one time, place or label. I respect the 
fact that the figures and souls in my drawings can live more freely 
than you and I, and while I can acknowledge the importance of 
defining oneself, I can also see how these definitions continue to pull 
us further apart from one another. I am no longer interested in trying 
to define who I am, or who you are, as I believe we should all be 
having more nuanced conversations about identity than the current 
dialogue allows for. There is an inherent freedom and power through 
drawing, and I believe art has the ability to show us the possibilities of 
worlds where no one has to live through the exhaustion of having to 
constantly defend themselves, be on guard, or relentlessly attempt to 
validate their existence.

Tenderness, stillness, and self-reflection are at the root of both my 
practice and the way I carry myself in this world. By showcasing these 
moments of pause and reflection, myself as an artist, the figures I 
depict, and the viewer are allowed to coexist, and look both outside 
and within ourselves, with mutual respect. Our humanity is dependent 
on one another’s accountability, willingness to change, grow, and 
ultimately Love.

Mio zio era una figura molto importante nella nostra famiglia, in 
qualche modo incarnava allo stesso tempo le tendenze maschiliste 
e “metrosexual”. Agente di polizia per molti anni, Tío ha lasciato 
confusione e traumi monumentali dopo aver posto fine non solo 
la propria vita, ma anche quella della donna che stava vedendo in 
quel momento.

In questo disegno, Tío Robert sta applicando uno strato di 
smalto trasparente sulle unghie dei piedi, un delicato atto di 
cura che si sarebbe trovato a fare regolarmente. Seduto su una 
sedia ricoperta di plastica protettiva, volevo catturare mio zio 
in un momento morbido e deciso, proprio come era. A volte mi 
chiedo se la sua carriera di agente di polizia si sia aggiunta al suo 
comportamento “a modo mio o niente”, alla rabbia che ha tenuto e 
inconsciamente inflitto ai suoi figli e, infine, alla decisione di porre 
fine al sua vita e a quella di qualcun altro.

Il mio lavoro spesso tocca molti temi familiari, uno dei quali è 
il modo in cui il tocco può essere amorevole o offensivo. Sono 
impegnata nell’esplorare i modi in cui decidiamo di rompere 
questi schemi o di riattivarli inconsciamente nella nostra età 
adulta. Come posso mettere in pausa la mia prospettiva attiva 
per avere una comprensione più profonda di coloro che mi 
circondano e delle loro azioni? Disegnare Tío Robert mi ha 
permesso di rallentare e calmare le mie nozioni preconcette su 
mio zio, permettendomi di analizzare le parti complesse della sua 
personalità oltre la semplice memoria.
Recentemente, ci è stato chiesto di affrontare noi stessi e i nostri 
comportamenti passati. Ora è il momento di riportare l’obiettivo su 
chi pensiamo di essere.

Indipendentemente dalle aspettative della società o dei nostri 
pari, la cosa più radicale che possiamo fare è essere il nostro 
io autentico e solo attraverso questo modo di essere che il 
cambiamento può avvenire. Come artisti, creiamo storie e 
immagini che sconvolgono le norme sociali, consentono un 
pensiero creativo e inventivo e mostrano nuove prospettive, 
spesso rivelando dure verità. I miei disegni sono un’opportunità 
per me di decostruire e riscrivere convinzioni familiari, pregiudizi e 
abusi - un modo per me di riscrivere la mia storia.

Proprio come le figure nella mia opera, il nucleo del mio essere (e 
del tuo essere), non appartiene a nessun tempo, luogo o etichetta. 
Rispetto il fatto che le figure e le anime nei miei disegni possano 
vivere più liberamente di me e te, e mentre posso riconoscere 
l’importanza di definirsi, posso anche vedere come queste 
definizioni continuano a separarci ulteriormente l’uno dall’altro. 
Non mi interessa più cercare di definire chi sono, o chi sei tu, 
poiché credo che dovremmo avere conversazioni sull’identità più 
sfumate di quanto il dialogo attuale permetta. C’è una libertà e un 
potere intrinseci nell’atto di disegnare, e credo che l’arte abbia 
la capacità di mostrarci le possibilità di mondi in cui nessuno 
deve vivere attraverso lo sfinimento di doversi costantemente 
difendere, stare in guardia o tentare incessantemente di 
convalidare la propria esistenza.

Tenerezza, immobilità e autoriflessione sono alla radice sia della 
mia pratica che del modo in cui mi comporto in questo mondo. 
Mettendo in mostra questi momenti di pausa e riflessione, me 
stessa come artista, le figure che rappresento e lo spettatore 
possono coesistere e guardare sia fuori che dentro di noi, con 
rispetto reciproco. La nostra umanità dipende dalla responsabilità 
reciproca, dalla volontà di cambiare, crescere e, infine, dall’amore.
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Tío Robert by Alina Perez
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Indirecto en el Area by Esteban Ocampo-Giraldo
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Esteban 
Ocampo 
Giraldo
This piece was created after being in New York City for a year and a 
half without being able to travel back to my home country, Colombia. 
I experienced the seasons on New York in entirety, leaving my 
hometown    to do my MFA in painting, I got my heart broken, and 
went through an extensive adaptation process to a different   country, 
culture and language. Once I was able to go back to Colombia, 
everything looked new and different to me. Even though I grew up with 
beautiful landscapes and extremely tasty food, I never appreciated 
its richness until    I had to leave and actually miss it. That’s when I 
realized that the only thing I wanted and had to paint was my life. My 
memories and my experiences growing up as a Colombian and Latin 
American.

It’s funny how this particular painting has been making new 
appearances in my life. In 2015, when painting the piece, I thought of 
it as a simple, fun memory of growing up playing football   pretty much 
every day. Now, during the crazy year 2020, this piece presents itself 
as the perfect analogy for what we are experiencing. It feels like long 
gone are the days where you could be that close to another human 
being, where you could go out and play team sports without worrying 
about how many human bodies you are in contact with. I know the 
piece makes emphasis on the fact that all of those football players will 
be hit with a ball going straight at them, but when I look at it, I don’t 
feel anxious about that. I do feel anxious when looking at a painting 
with so much green, it may be the closest I’ll get to being outside 
playing my favorite sport.

Combining visual references from life and photographs, with 
imagination, I recreate my memories and everyday experiences 
as they feel and look inside me. My paintings can’t be placed on a 
particular day, month or year of my life, nor can they be understood 
as a literal, recognizable moment. This is what makes this particular 
piece quite timeless, and that’s why it can be placed in today’s 
worldwide situation and have the feeling of it being inspired by what 
and how we are living nowadays.

Ho creato quest’opera dopo essere stato a New York City per 
un anno e mezzo senza poter tornare nel mio paese d’origine, la 
Colombia. Ho vissuto le stagioni di New York per intero, lasciando 
la mia città natale per fare il mio Master in pittura, mi si è spezzato 
il cuore e ho attraversato un ampio processo di adattamento a 
un paese, una cultura e una lingua diversi. Una volta che sono 
stato in grado di tornare in Colombia, tutto mi è sembrato nuovo e 
diverso. Anche se sono cresciuto con paesaggi meravigliosi e cibo 
estremamente gustoso, non ho mai apprezzato la sua ricchezza 
fino a quando non ho dovuto andarmene e davvero mi è mancato. 
In quel momento ho capito che l’unica cosa che volevo e dovevo 
dipingere era la mia vita. I miei ricordi e le mie esperienze di 
crescita come colombiano e latinoamericano.

È divertente come questo particolare dipinto abbia fatto nuove 
apparizioni nella mia vita. Nel 2015, quando ho dipinto il pezzo, l’ho 
pensato come un ricordo semplice e divertente di quando sono 
cresciuto giocando a calcio praticamente ogni giorno. Ora, durante 
il pazzo anno 2020, quest’opera si presenta come l’analogia 
perfetta per ciò che stiamo vivendo. Sembra che siano ormai 
lontani i giorni in cui ci si può avvicinare a un altro essere umano, 
dove potresti uscire e fare sport di squadra senza preoccuparti 
con quanti corpi umani sei venuto in contatto. So che l’opera 
enfatizza il fatto che tutti quei calciatori verranno colpiti con una 
palla che va dritta contro di loro, ma quando lo guardo, non mi 
sento in ansia. Mi sento ansioso quando guardo un dipinto con così 
tanto verde, potrebbe essere quanto di più vicino sia all’essere 
fuori a giocare il mio sport preferito.

Combinando riferimenti visivi dalla vita e fotografie, con 
l’immaginazione, ricreo i miei ricordi e le mie esperienze 
quotidiane come le sento e le vedo dentro di me. I miei dipinti 
non possono essere collocati in un particolare giorno, mese o 
anno della mia vita, né possono essere intesi come un momento 
letterale e riconoscibile. Questo è ciò che rende questa particolare 
opera abbastanza senza tempo, ed è per questo che può essere 
collocata nella situazione mondiale di oggi e avere la sensazione 
che sia ispirata da ciò e da come stiamo vivendo al giorno d’oggi.
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Sayre 
Gomez
Everything Must Go.

I made this painting in early 2017 around the time that Trump took 
office. At that point, I was thinking about how to expand the aesthetic 
vocabulary of my practice. I had always been interested in the 
threshold between ‘painting’ and ‘illustration,’ and with that in mind I 
started trying to teach myself different faux finishing techniques, like 
faux woodgraining and faux marbling, for example.   

I started thinking about the dichotomy that the Trump brand really 
represented.    On one hand a kind of extreme opulence, and on 
the other a permanent fire sale. I was imagining a future in which 
everything, all surfaces were made of marble, a kind of extension of 
the Roman Empire yet outfitted with the familiar trappings of today’s 
never-ending slogans.    “Everything Must Go,” the text which is 
rendered á la trompe l’oeil as though it’s been chiseled into marble, 
was lifted from a liquidation sale at a mattress store.   
I imagine this painting as a sort of artifact from this future civilization, 
one that has fallen on hard times, no longer able to afford its own 
opulence, left behind rusty and stained.

Everything must go.

Ho realizzato questo dipinto all’inizio del 2017 nel periodo in cui 
Trump è entrato in carica. A quel punto, stavo pensando a come 
espandere il vocabolario estetico della mia pratica. Sono sempre 
stato interessato alla soglia tra “pittura” e “illustrazione” e con 
questo in mente ho iniziato a provare ad insegnare a me stesso 
diverse tecniche di finta finitura, come la finta venatura del legno e 
la finta marmorizzazione, per esempio.

Ho iniziato a pensare alla dicotomia che il marchio Trump 
rappresentava davvero. Da un lato una sorta di estrema opulenza 
e dall’altro una svendita permanente. Immaginavo un futuro in 
cui tutto, tutte le superfici fossero fatte di marmo, una sorta di 
estensione dell’Impero Romano eppure dotata dei familiari orpelli 
degli infiniti slogan di oggi. “Everything Must Go”, il testo reso á la 
trompe l’oeil come se fosse stato scolpito nel marmo, è stato preso 
da una vendita di liquidazione in un negozio di materassi.
Immagino questo dipinto come una sorta di artefatto di questa 
futura civiltà, che è caduta in tempi difficili, non più in grado di 
permettersi la propria opulenza, lasciata arrugginita e macchiata.
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Everything Must Go by Sayre Gomez
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Black Owned 2 by Patrick Martinez
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Patrick 
Martinez
I feel good but anxious these days. Excited but cautious about 
what 2021 will bring.   

I’m interested in language that comes from turmoil, desperation, 
anger and love. The neon piece I have in the exhibition comes from 
turmoil. Using the Pan African color combination, it was inspired 
by the 1992 uprising in Los Angeles sparked by the Rodney King 
beating. Black store owners would post signs in that read “BLACK 
OWNED” to avoid getting burned down or looted. I was 12 years 
then, and it affected me deeply, this is a way for me to show 
solidarity as well as speak on this narrative that is a part of me.   

This piece was made for the “1992” exhibition at Residency Art 
Gallery back in 2017. This exhibition was a reminder of what 
happens when we don’t acknowledge hurt and injustice. We saw 
an example of that this past June. I hope in the near future we can 
start to acknowledge truths and injustice in this country.

Mi sento bene ma ansioso in questi giorni. Eccitato ma cauto su 
ciò che porterà il 2021.

Mi interessa il linguaggio che proviene dai disordini, 
disperazione, rabbia e amore. L’opera in neon che ho in mostra 
proviene dal tumulto. Utilizzando la combinazione di colori 
panafricani, è stata ispirata dalla rivolta del 1992 a Los Angeles 
innescata dal pestaggio di Rodney King. I proprietari di negozi 
neri affiggevano cartelli con la scritta “BLACK OWNED” per 
evitare di essere attaccati o saccheggiati. Avevo 12 anni allora, 
e mi ha colpito profondamente, questo è un modo per me di 
mostrare solidarietà e parlare di questa narrazione che è parte 
di me.

Quest’opera è stata realizzata per la mostra “1992” alla 
Residency Art Gallery nel 2017. Questa mostra ci ricorda cosa 
succede quando non riconosciamo il dolore e l’ingiustizia. Ne 
abbiamo visto un esempio lo scorso giugno. Spero che nel 
prossimo futuro possiamo iniziare a riconoscere le verità e 
l’ingiustizia in questo paese.
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María 
Fragoso
De nuestro jardín de frutas falsas portrays my dear friend Yona and 
I holding figures of babies, painted wood statues of baby Jesus. We 
are laying in bed surrounded or framed by red angels with dark curls 
and wings flying above in circles. Between the two figures there is a 
fissure, a rosy slit from which the two pairs of figures seem to emerge 
from. 
For me this work is an intimate love letter to my friend, an ode to our 
friendship. It symbolizes love, sex, fertility, and gender. The scene 
is a fantasy of motherhood, an opportunity to perform femininity, 
where its artificiality is made visible. This aspect is alluded in the title 
that translates ‘From our garden of artificial fruits’. The attention to 
artificiality is extremely important in relationship to the historical and 
religious references in the painting, where the immaculate conception, 
the sense of purity related to motherhood and female sexuality is 
being subverted. The portrayal of the traditional family is disrupted by 
the presence of sorority, the two women can stand as sisters as well 
as lovers, making space for queerness as a possibility and fantasy.

My painting references The Cholmondeley Ladies by an unknown 
artist at the Tate Britain in London, a beautiful painting of two women, 
possibly sisters or even twins, laying in bed and holding their babies. 
When I saw it I was amazed by its strangeness, the two figures are 
almost identical and have a very unnatural attitude. It was really special 
and unique seeing two women sharing motherhood. Although this 
painting is secular it resembles the Madonna and Child iconography 
in catholicism. An image very present in Mexico, which brought me 
to the wooden religious sculptures in churches but that can also be 
bought for your own devotion. I often think of the themes in my work 
in relationship to the conceptions that have been shaped in Mexico 
by the Catholic Church, I feel that the narrative in this work naturally 
presents a challenge but it’s ultimately a representation of tenderness 
and joy for me. 

I’ve had so many different emotions these days, some months have 
been really worrisome and filled with anxiety, but others have been 
really nice and calm. I spent this year in Mexico City, after living in 
Baltimore for some years, which has been really special and I have 
been lucky to have my family and my partner close to me in these 
times. Looking back at my painting De nuestro jardín de frutas falsas 
I think of how much I miss my friends, their closeness and love. I long 
so much for that intimacy and sense of community that is so vital for 
my practice.

De nuestro jardín de frutas falsas ritrae la mia cara amica Yona e 
me con in mano figure di bambini, statue in legno dipinte di Gesù 
bambino. Siamo sdraiate a letto circondate o incorniciate da angeli 
rossi con riccioli scuri e ali che volano sopra in cerchio. Tra le due 
figure c’è una fessura, una fenditura rosata da cui sembrano uscire 
le due coppie di figure.
Per me questo lavoro è un’intima lettera d’amore alla mia amica, 
un’ode alla nostra amicizia. Simboleggia l’amore, il sesso, la fertilità 
e il genere. La scena è una fantasia di maternità, un’opportunità 
per recitare la femminilità, dove la sua artificiosità è resa visibile. 
Questo aspetto è alluso nel titolo che si traduce “Dal nostro giardino 
di frutti artificiali”. L’attenzione all’artificiosità è estremamente 
importante in relazione ai riferimenti storici e religiosi presenti nel 
dipinto, dove viene sovvertita l’immacolata concezione, il senso 
di purezza legato alla maternità e alla sessualità femminile. Il 
ritratto della famiglia tradizionale è interrotto dalla presenza della 
sorellanza, le due donne possono stare come sorelle oltre che come 
amanti, facendo spazio alla stranezza come possibilità e fantasia.

Il mio dipinto fa riferimento a The Cholmondeley Ladies di un artista 
sconosciuto esposto alla Tate Britain di Londra, un bellissimo dipinto 
di due donne, forse sorelle o addirittura gemelle, sdraiate a letto che 
tengono in braccio i loro bambini. Quando l’ho visto sono rimasta 
stupita dalla sua stranezza, le due figure sono quasi identiche e 
hanno un atteggiamento molto innaturale. È stato davvero speciale 
e unico vedere due donne condividere la maternità. Sebbene 
questo dipinto sia laico, assomiglia all’iconografia della Madonna 
con il Bambino nel cattolicesimo. Un’immagine molto presente in 
Messico, che mi ha portato alle sculture religiose in legno nelle 
chiese ma che può anche essere acquistata per la tua devozione. 
Penso spesso ai temi del mio lavoro in relazione alle concezioni che 
sono state plasmate in Messico dalla Chiesa cattolica, sento che 
la narrazione in questo lavoro presenta naturalmente una sfida, ma 
alla fine è una rappresentazione di tenerezza e gioia per me.

Ho avuto così tante emozioni diverse in questi giorni, alcuni mesi 
sono stati davvero preoccupanti e pieni di ansia, ma altri sono stati 
davvero miti e calmi. Ho passato quest’anno a Città del Messico, 
dopo aver vissuto a Baltimora per alcuni anni, è stato davvero 
speciale e ho avuto la fortuna di avere la mia famiglia e il mio 
compagno vicino a me in questi tempi. Ripensando alla mia pittura 
De nuestro jardín de frutas falsas penso a quanto mi manchino 
i miei amici, la loro vicinanza e il loro amore. Desidero così tanto 
quell’intimità e il senso di comunità che è così vitale per la mia 
pratica artistica.
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De nuestro jardín de frutas falsas by María Fragoso.  Photo: Amy Pearman.
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I’ve also asked the same 
from the exhibition’s curators, 

and if it was possible to single out 
an artwork that speaks to them.

Ho chiesto la stessa cosa anche ai curatori della mostra,
e se fosse possibile individuare un’opera d’arte che parlasse a loro.

Eva Thornton
Taubman Museum of Art

Amethyst Rey Beaver
21c Museum Hotels

Laura Dvorkin
Beth Rudin DeWoody Collection

Maynard Monrow
Beth Rudin DeWoody Collection
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Eva Thornton
Taubman Museum of Art

Carlos Almaraz’s Pink Overpass, a small oil on panel from 1984, 
evokes a surprisingly visceral reaction. The work does not depict a 
car crash or the scene of a tragic blaze that Almaraz is best known 
for, but the impending drama is implicit. The oversaturated pink sky, 
the purple freeway lanes, even the streetlamps and headlights are all 
rendered in thick, aggressive impasto. Two vehicles in the lower lane 
are perched in tight proximity, the brushstrokes behind the red car 
wavering in an indication of reckless motion. The scene unfolds under 
a late sunset that is rapidly approaching twilight, infusing the painting 
with a sense of apprehension.
    
This suspension in the race against sunset leaves the witness unable 
to pinpoint a specific crash, rather, they’re forced to linger in perpetual 
anxiety, teeth clinched for the moment of impact. 2020 concedes 
no definitive collision, but a series of catastrophic events that never 
seem to end.
    
How am I feeling these days? For Almaraz the pieces were therapeutic, 
for me I’m very much stuck in the gloom and doom aspect of the 
looming car crash. We’ve seen so many disturbing events this year, 
I’m still waiting for a “breaking point” or “the last straw” or “we hit 
bottom”. It frankly doesn’t feel like there is a bottom anymore.
    
Perhaps this quote from the artist might do well to counter my 
catastrophic thinking:
    
“I can’t just paint pretty pictures, because I have fears 
everyone else does, and sometimes I have to make a 
picture of these fears . . . somehow it’s less frightening 
when you see it there in front of you, than it is inside 
your heart and inside your head.”            

 — Carlos Almaraz, 1986

Pink Overpass di Carlos Almaraz, un piccolo olio su tavola del 
1984, evoca una reazione sorprendentemente viscerale. L’opera 
non raffigura un incidente automobilistico o la scena di un tragico 
incendio per cui Almaraz è meglio conosciuto, ma il dramma 
imminente è implicito. Il cielo rosa troppo saturo, le corsie viola 
delle autostrade, persino i lampioni e i fari sono tutti resi in un 
impasto denso e aggressivo. Due veicoli nella corsia inferiore sono 
appollaiati nelle immediate vicinanze, le pennellate dietro l’auto 
rossa ondeggiano in un’indicazione di movimento spericolato. 
La scena si svolge sotto un tramonto inoltrato che si avvicina 
rapidamente al crepuscolo, infondendo al dipinto un senso di 
apprensione.
    
Questa sospensione nella corsa contro il tramonto lascia 
l’osservatore incapace di individuare uno specifico incidente, anzi, 
è costretto a indugiare in perenne ansia, a denti serrati aspettando 
il momento dell’impatto. Il 2020 non concede collisioni definitive, 
ma una serie di eventi catastrofici che sembrano non finire mai.
    
Come mi sento in questi giorni? Per Almaraz i pezzi erano 
terapeutici, io invece sono molto bloccata all’aspetto oscuro e 
fatale dell’incombente incidente automobilistico. Abbiamo visto 
così tanti eventi inquietanti quest’anno, sto ancora aspettando di 
dire che abbiamo raggiunto un “punto di rottura” o “l’ultima goccia” 
o che “abbiamo toccato il fondo”. Francamente non sembra più che 
ci sia un fondo.
    
Forse questa citazione dell’artista potrebbe fare bene a 
contrastare il mio pensiero catastrofico:
    
“Non posso semplicemente dipingere bei quadri, 
perché ho paure che hanno tutti gli altri, e a volte 
devo fare un ritratto di queste paure... in qualche 
modo è meno spaventoso quando lo vedi lì di fronte a 
te, che è dentro il tuo cuore e dentro la tua testa. .”            

 — Carlos Almaraz, 1986
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Pink Overpass by Carlos Almaraz. Photo: Amy Pearman.
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Amethyst 
              Rey Beaver

21c Museum Hotels

Exhausted. 
Angry at Mitch McConnell. 
Missing my family and friends fiercely. 
Sad about losing my Great Uncle to COVID and for the millions 
of people who have lost a loved one to COVID.   
Disgusted that there are a few ultra-wealthy who are 
massively profiting but not compensating their workers 
(ahem, Amazon, among a whole system). 
Thankful to have worked on a project like   A Very Anxious Feeling. 
Hopeful about a change in government leadership in January. 
Counting blessings that I still   have a job. 
Excited to see a vaccine be distributed.
Grateful for the health of my family.

I love Lilian Martinez’s   Yellow Dog   because this painting is actively 
decolonizing the history of art by including women of color in visual 
spaces where they have normally been left out. In this scene of 
luxury, the figure physically takes up the canvas, claiming the right 
to representation just as her canine friend   recalls historical paintings 
where they traditionally signify loyalty, wealth, and privilege. Bringing 
this all into the contemporary canvas, Martinez’s painting is both a light-
hearted and deeply serious critique of the history of representation 
and the present need to construct a different paradigm.

Esausta.
Arrabbiata con Mitch McConnell.
Mi mancano ferocemente la mia famiglia e i miei amici.
Triste per aver perso il mio prozio a causa del COVID e per milioni
di persone che hanno perso una persona cara a causa del COVID.
Disgustata che ci siano pochi ultra ricchi che lo sono
arricchendosi massicciamente ma non ricompensando i propri 
lavoratori
(ehm, Amazon, all’interno di un intero sistema).
Grata di aver lavorato a un progetto come A Very Anxious Feeling.
Speriamo in un cambiamento nella leadership del governo a 
gennaio.
Benedicendo il fatto che ho ancora un lavoro.
Entusiasta di vedere distribuito un vaccino.
Grata per la salute della mia famiglia.

Amo Yellow Dog di Lilian Martinez perché questo dipinto 
attivamente decolonizza la storia dell’arte includendo donne di 
colore negli spazi visivi dove normalmente sono state escluse. 
In questa scena di lusso, la figura prende fisicamente la tela, 
rivendicando il diritto alla rappresentazione così come il suo amico 
canino ricorda i dipinti storici dove tradizionalmente significano 
lealtà, ricchezza e privilegio. Portando tutto questo nella tela 
contemporanea, la pittura di Martinez è sia una critica spensierata 
che profondamente seria della storia della rappresentazione e 
della necessità attuale di costruire un paradigma diverso.
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 Yellow Dog by Lilian Martinez. Photo: Amy Pearman.
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Laura Dvorkin
Beth Rudin DeWoody Collection

I would say, with positivity, that the world is in a period of “transition”. 
Granted, the world is always in transition. However, this time feels 
especially    crucial. We are not only facing COVID together, but a 
variety of systemic   issues that require action. What exists in every 
country is the inequality of power, the haves and the have-nots.

My favorite moment in the exhibition, a pairing of the works by Elmer 
Guevara and Ramiro Gomez, really represents the    disparity of 
privilege, and the everyday comforts of those who have it.   

Kings   Rd   draws our attention to the   service industry   and   Latinx   
immigrant   community that goes seemingly   unnoticed. A landscaper 
and nanny   appear in the background or faceless   and composed of   
cardboard, while a white-presenting child is completely rendered in 
vibrant blue. The child is prioritized, akin to their care.   

In stark contrast,   Guevara presents us with a self-portrait of him as 
a   child,   assuming a   unique,   adult-like role   for his   parents. As 
the only English-speaker and translator, Guevara would often make 
high-pressure, critical decisions for the family, all concealed behind 
his   Poker Face.   

If we look, we see this disparity everywhere. However,   this selection 
of works confronts us in the gallery, unexpected, and forces us to see 
further. It’s   the   power of art.

Direi, con positività, che il mondo è in un periodo di “transizione”. 
Certo, il mondo è sempre in transizione. Tuttavia, questa volta 
sembra particolarmente cruciale. Non stiamo solo affrontando 
il COVID insieme, ma una varietà di questioni sistemiche che 
richiedono un’azione. Ciò che esiste in ogni paese è l’ineguaglianza 
di potere, tra coloro che hanno e chi non ha.

Il mio momento preferito della mostra, è un abbinamento delle 
opere di Elmer Guevara e Ramiro Gomez, rappresenta davvero la 
disparità del privilegio e le comodità quotidiane di chi ce l’ha.

Kings Rd attira la nostra attenzione sul settore dei servizi e sulla 
comunità di immigrati Latinx che sembra passare inosservata. Un 
giardiniere e una tata appaiono sullo sfondo o senza volto e sono 
composti di cartone, mentre un bambino che si presenta bianco 
è completamente reso in blu vibrante. Il bambino ha la priorità, 
similarmente come si fa per le loro cure.

In netto contrasto, Guevara ci presenta un autoritratto di lui da 
bambino, assumendo un ruolo unico, da adulto, per i suoi genitori. 
In qualità di unico traduttore e di lingua inglese, Guevara prendeva 
spesso decisioni critiche per la famiglia, tutte nascoste dietro la 
sua Poker Face.

Se guardiamo, vediamo questa disparità ovunque. Tuttavia, 
questa selezione di opere si confronta a noi in galleria, in maniera 
inaspettata, e ci obbliga a vedere oltre. È il potere dell’arte.
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Kings Rd by Ramiro Gomez. Photo: Amy Pearman.



Maynard Monrow
Beth Rudin DeWoody Collection

Macro / Micro view of the world    summed up via Daniel Joseph 
Martinez 
and distilled through artist and curator Maynard Monrow.

An interrogation of Social, Political, and Cultural mores 
through   the lens of urban anthropology   in the form of text. 

Unapologetically questioning issues of   personal, 
collective Identity and the perception   of differences. 

Visual Language as a weapon of mass deconstruction and cultural 
resistance. 
Challenging   systems and dismantling preconceived   notions 
present in society in   a cross-cultural critique. La vista macro/micro del mondo riassunta tramite Daniel Joseph 

Martinez
e distillata dall’artista e curatore Maynard Monrow.

Un interrogatorio sui costumi sociali, politici e culturali
attraverso la lente dell’antropologia urbana sotto forma di testo.

Mettere in discussione senza scusarsi questioni personali,
Identità collettiva e percezione delle differenze.

Linguaggio visuale come arma di decostruzione di massa e 
resistenza culturale.
Sistemi sfidanti e smantellamento di nozioni preconcette
presente nella società in una critica interculturale.
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Daniel Joseph Martinez. Photo: Amy Pearman.
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by
James

Salomon

The Taubman Museum of Art, Roanoke, Virginia.
Architect: Randall Stout (2008)
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James Salomon is an art dealer and curator based out of New York. 
He occasionally writes and takes photographs which appear in XIBT, Artnet, Whitehot Magazine 

of Contemporary Art, Galerie Magazine, The East Hampton Star, and C&G Media.  

James Salomon è un art dealer e curatore con sede a New York.
 Occasionalmente scrive e fa servizi fotografici che sono apparsi su XIBT, Artnet, Whitehot 
Magazine of Contemporary Art, Galerie Magazine, The East Hampton Star e C&G Media. 
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